消毒水的氣味滲入骨髓時，雲滄玥正數著窗外梧桐樹的落葉。

這是她學會的第六種計時方式——

當第十二片黃葉打著旋墜向草坪，護士就會推著發亮的金屬治療車來到床邊。

「小玥，該打針了。」

護士將淡黃色藥液接入留置針，塑料管在陽光下折射出細碎的光。

雲滄玥安靜地蜷縮在印著卡通圖案的被子裡，十七歲的身體薄得像張被揉皺的化驗單。

她已經不會為針尖刺入皮膚而顫抖，那些密布手背的青色針孔如同年輪，記載著六千多個被困在病房裡的晨昏。

走廊傳來急促的腳步聲，母親提著保溫桶撞進病房，髮梢沾著初冬的細雨。

「今天燉了山藥排骨湯，醫生說要補充⋯⋯」

話音在看見女兒手腕上新綁的止血帶時戛然而止

雲滄玥看著母親眼下的青黑，昨夜那段朦朧的對話再次響起——

父親在走廊壓低聲音哀求：「能不能再安排一次骨髓穿刺？錢我們會想辦法⋯⋯」

「媽，梧桐樹快禿了。」

她打斷母親的話，蒼白的指尖觸碰冰涼的窗玻璃。

住院部樓下的老梧桐陪她度過七個春秋，此刻枝椏間懸著的最後幾片枯葉，如同她日漸稀薄的生命力。

監護儀的電流聲在深夜格外清晰。

雲滄玥數著綠色波紋的跳動次數，這是她發明的第七種計時法。

每次心跳間隔延長0.2秒，就像沙漏裡的流沙變得遲疑。

床頭櫃上擺著褪色的算術本，泛黃的紙頁記錄著這些年錯過的時光——

小學畢業典禮在第三次化療時缺席，初潮來臨那天正在輸血，十六歲生日願望是拔掉鼻胃管吃口蛋糕。

「又在看星星？」

值夜班的護士輕手輕腳更換鎮痛泵。

雲滄玥搖搖頭，醫用膠帶在鎖骨留下紅痕。

她其實在觀察對面樓層的燈光，那些方格子般的明滅光斑裡，住著和她共享黑夜的病友。

上週住進來的白血病女孩今天沒再出現，就像去年春天那個愛摺紙鶴的男孩，某天清晨隨著監護儀的長鳴去了遠方。

母親蜷縮在陪護椅上淺眠，羽絨服下露出半截病危通知書。

雲滄玥記得那張紙的重量，輕飄飄的，卻壓斷了父親挺直的脊梁。

上個月他跪在主任辦公室的模樣突然浮現，花白頭髮抵著冷硬地磚，而自己正躺在CT機裡，看著環形艙壁如同通往另一個世界的隧道。

平安夜的月光漫過窗台時，雲滄玥聞到了雪的氣息。

監測儀突然發出尖銳警報，紛沓的腳步聲撞碎寂靜。

她看見無數雙手在眼前晃動，呼吸面罩蒙上白霧，但胸口撕裂般的疼痛反而變得遙遠。

母親的哭喊穿透急救車的鳴笛聲，父親的手掌死死攥著床欄，指節泛出瀕死的青白。

「血壓持續下降！準備腎上腺素！」

「家屬請在外面等！」

在意識沉入黑暗前的瞬間，雲滄玥終於看清了那些梧桐枝椏的形狀——

它們交錯伸展如同通往星空的階梯，最後一片枯葉正在月光中舒展成蝴蝶的翅膀。

她想起第一次化療時弄丟的布偶兔，想起偷偷倒掉的苦藥，想起每次病危時母親藏在洗手間裡的哽咽。

原來所有疼痛都是蛻殼的蟬，此刻正從她十七歲的軀殼裡振翅而出。

監護儀的蜂鳴化作聖誕頌歌的旋律，雲滄玥最後聽見雪落梧桐的簌簌聲。

那些積壓多年的歉疚與眷戀，終於隨著心電圖歸於平直的綠線，在漫天飛雪中溫柔地碎成星光。