情報太順，氣氛太靜。在無聲靠近與慣性撩撥之後，江知霖牽著沈晏行，走進只屬於他們的密室。

夜裡兩人緊貼著彼此，談未來、談夢想，直到所有話語都融進喘息。

他以為自己看清了一切。後來才知道，最錯的，可能是自己。

一聲心跳告急，打破整場沉默。江知霖抬頭時，才發現真正的戰場——還沒結束。

任務結束後，真相逐漸浮現。卻發現真正讓他無法呼吸的，不只是資料裡的內容。

他原以為，自己已經哭不出來了。

光落在角落的花上，氣味混著記憶。他知道，該面對的事還沒完。

他在舊資料裡找到一個從未聽過的名字。但那照片，卻熟悉得令人顫抖。

收到熟悉訊息，一段被塵封的事實終於浮現，空氣凝結，光線靜止。

午餐如常、對話如常，一切似乎未曾變過。只有光，還留在沒有人的地方。