夜裡十一點半，導演坐在桌前，臉色比桌上的燈光還灰。

手邊放著一杯已經冷掉的咖啡、兩包胃藥、一張寫著「劇組溝通重點」的便條紙，還有……

一份撒旦給的劇本，其實更像是邀請函。

封面印著一個字：《孽》。

翻開第一頁，看了一眼，又合上。

然後又翻開，又合上。

來回四次之後，終於認命，深吸一口氣，決定正式前往地獄。

「哎……」

第一聲歎息，出現在人物設定的頁面。

「這心理⋯⋯也太複雜了吧。」

抄起筆想畫個關係圖，畫到一半才發現這劇情心理操控的程度，差點被自己的圖嚇死。

「這尺度……這台詞……這動作⋯⋯」

往後翻三頁，發現每一場戲都像在高牆邊上裸奔。

有一場甚至明示「鏡頭從腳踝拍到鎖骨，舔鏡頭感強」。

「我沒拍過這種高H的畫面啊⋯⋯」

自言自語，捧著頭，看起來彷彿剛失戀。

不是不能拍大尺度，但這不是「尺度大」的問題。

是整部劇從開頭就像沒有穿褲子，還一路奔跑到尾聲的等級。

「不、不行……我得調整……」

「找角度……用光線弱化……還是讓演員戴墨鏡⋯⋯」

一邊胡思亂想，一邊手抖地記筆記。

忽然間停了下來。

想起白天會議室裡，編劇說這劇本是「燃燒生命換來的」。

美術說她「爆改四十個道具」後只剩一口氣。

經紀人像聖職人員一樣一邊寫角色手冊一邊施法淨化場地。

這是他們在極限下拼出來的東西。

是怨念、哀傷、絕望與 deadline 共同孵出來的劇本。

「我怎麼敢說這拍不出來啊⋯⋯」

「會被打死的⋯⋯」

悄悄看了眼手機，滑進群組，手指停在對話框上方三秒，然後關掉。

沒發訊息。

不敢。

只能繼續翻劇本，一邊抖一邊畫鏡位。

頁數翻到第十三頁，又倒抽一口氣。

啊這一場……這一場不能在戶外拍吧？會被檢舉吧？

啊這……這要怎麼走位……咬到那邊怎麼走位⋯⋯

痛苦地埋進雙手間，一聲聲呻吟從指縫中傳出。

「要死了……」

燈光下，影子投在牆上，如同被劇本吞噬的人。

電腦上開著分鏡軟體，標題還沒打，空白畫面映著眼底的絕望。

這是作為導演，人生中第一次怕拍到送命。

想再看一眼人兔的照片，但打開手機時發現老闆剛剛限動又更新了——

一張沙畫的照片，兔子跟人類畫了一個心形還加了錯字。

導演關掉手機。

低頭看著劇本的封面，想了很久，什麼也沒說。

只有一聲比冷氣更輕的歎息，被吞進房裡。