陽光灑進屋內的時候，飯桌已經擺好了。

是一頓很普通的家常菜。

幾樣青菜、一鍋燉湯，餐具排得整齊，筷子頭對齊碗緣，像是刻意量過距離。

江知霖坐下時，母親剛把魚湯盛進碗裡。

「這禮拜怎麼沒說要回來？」

「臨時想吃家裡的菜，就回來了。」

父親沒說話，低頭扒飯，只是偶爾幫他夾菜。

「最近還好嗎？」

「嗯。」

「工作呢？不是說月底很忙？」

「剛好忙完。」

母親點點頭，沒再追問。

桌上安靜了一會兒，只剩下碗筷碰撞的細響。

那碗魚湯很燙，喝下去時舌頭被燙了一下。

舌尖微痛，沒皺眉，只是將湯碗稍稍放下。

他吃得慢，湯匙每舀一下，都輕輕碰過碗邊。

中午過後，天氣轉熱了些，街道上照例有些躁動。

他走得不急，穿過一段又一段熟悉的路，鞋跟敲在人行磚上，每一下都清晰。

警局就在前面，招牌閃著淡藍的光，牆邊的國旗有些掉色，風一吹，顯得格外陳舊。

進去的時候走廊冷清，值班人員在櫃台後頭翻文件，見著他，點了點頭。

他只是輕輕回應，步伐不停。

沒往辦公室去，拐了個彎，直接推開局長的門。

門沒鎖，敲了兩下就進去了。

局長抬頭，視線一頓。

「怎麼回來了？」

沒坐下，抬手把一封信放到桌面上。

「這是……？」

「辭呈。」

空氣短暫停了一下。

「想過了？」

「嗯。」

「你做得不差。」

「就做到這裡了。」

局長低頭看了眼信封，沒有再追問理由。

「要我幫你拖幾天嗎？」

「不用，今天遞出去剛好。」

「……我不會留你，但你回頭要是後悔，這裡會一直在。」

沒說話，只略一頷首便轉身離開。

門沒關緊，關上的時候，發出一聲極輕的碰響。

回到住處時，陽光還沒退去。

推開門，沒有開燈，玄關那盞感應燈亮了一下，又自動熄了。

屋裡靜得像沒人住過一樣。

一如往常地換鞋、洗手，接著走進房間，拉出收納箱，開始一件一件將東西放進去。

摺疊、收納、裝箱，每個動作都很輕，幾乎沒有聲音。

書桌旁那個抽屜短暫停了幾秒，手指碰到把手，又默默縮回去。

沒有打開。

衣櫃裡的衣服不多，生活用品也沒什麼好挑的。

他收得不急，卻很順，像是在執行一項早就安排好的程序。

最後走到窗邊。

那個窗台——曾經放著花、信、與那兩只銀色手環的地方，現在什麼都沒有了。

沒有花，也沒有花瓶。

沒有紙張、沒有金屬的反光。

只剩下一圈光，靜靜落在乾淨的窗框上，像一個被時間掏空的位置。

他沒再看第二眼。

轉身，帶上門。

『咔。』

2月19日，是愛無聲萌芽的靜夜。

4月13日，是他獻出血與心的日子。

4月14日，是錯身而過的命運安排。

6月13日，是一槍封喉、萬語無聲的結局。

愛已久。

是一傷。

是一死。

留一生。