時間悄然流轉，祭典的鐘聲再度敲響。

序幕隨風微動，一點一點展開。

天未全亮，晨霧懸在屋簷與泥地之間。

紅燒院外早已聚集著數十隻大豬，鼻尖白霧在空中交錯。

草香與緊張瀰漫，低聲交談此起彼落。

「你是那年的五號！我超喜歡你的排骨湯！」

年輕的大豬眼睛亮亮地湊上去，眼中滿是崇拜。

被叫住的豬身形壯碩，聞言只是愣了下，隨後露出一抹淺淺的笑。

「謝謝。」

另一頭，也上演著類似的場景。

「我爸爸超喜歡你的紅燒頰肉！我也是！」

「這是我的榮幸。」對方微微彎身致意，語氣溫和。

仔細一看，那些被搭話的豬脖子上，無一例外都掛著帶有蹄印的木牌，

有的一蹄，有的二蹄——木紋粗重，油跡深陷，時間的痕跡清晰可見。

集合時間一到，一隻胸前掛著四棍瓷牌的大豬踏入庭院。

他步伐穩健，聲音雖不大，卻自然而然吸引了眾豬目光。

「恭喜各位通過海選，接下來我會帶你們前往培訓場所。」

說罷，轉身帶路。

一行人穿過側廊時，迎面碰上五頭身上掛著三棍瓦牌的豬。

「師兄早！」

五頭豬齊聲行禮。

帶隊的豬點了點頭：「早。」

其中一隻豬鼻子抽了抽，看著後方那一群新面孔，好奇地問：

「這些是⋯⋯？」

「新進選手，我正帶他們去培訓室。你們今天也有家屬訪談吧？別遲到了。」

「收到，師兄！」

等新豬走遠，他們才重新啟程。

其中一頭望著那些昂首闊步的背影，忍不住嘆了一口氣。

「你當時也是那麼興奮。」

「結果抱院長哭最大聲的就是你。」

「那時候，我真的以為切肉就是切肉。」

三棍豬互瞪幾眼，笑聲一閃即逝，隨即收起情緒，朝資料室走去。

廚堂大門被推開時，朝陽剛爬過紅燒院的屋脊。

堂內空氣溫暖，長排料理桌整齊排列，每桌上皆備妥相同的食材與廚具。

一位身形高大的大豬站在堂中央，腰側垂著一枚沉甸甸的石牌，牌上七根刻痕清晰可見。

他微微偏頭，朝門邊的四棍瓷牌豬點了個頭：

「讓大家進來吧，一個料理桌一位。」

選手們依言散開，站上各自的位置，筆直如樁。

直到所有人都就定位，那豬才慢慢開口：

「在開始料理前，我想先跟你們說個小故事。」

他不急不緩地望向窗外。

庭院邊緣閃著點點露珠，空氣仍透著微涼。

「他們是一對相愛的伴侶，認識在春天的油菜花田上——」

故事不長，卻句句帶著舊時光的餘溫。

終於，來到尾聲。

「雖然他們一直都沒有子嗣，但丈夫說：她讓我忘了什麼是遺憾。」

他從身旁木盒中取出兩只陶盤，盤中各壓著一大一小的蹄印。

盤子被立上展示桌，讓所有豬都能看見。

「這是編號九十，也就是你們手邊那塊肉的故事。」

停頓片刻，視線緩緩掃過眾人。

「從明天開始，我會每天講一個故事。」

「說到編號一的那天，便是你們培訓結束的時候。」

空氣凝住，靜得像霜落在肩，不帶一絲聲響。

「若有人覺得無法繼續，歡迎隨時找我申請退出。」

「好了，可以開始了。料理規則只有兩點：注意衛生、當日完成。」

說完，他轉身離去，蹄聲在石地上敲出規律節奏。

料理堂內靜悄悄的，只剩刀柄碰撞砧板的聲音。

一隻年輕的大豬站在料理桌前，眼神凝在眼前那塊肉上。

肉質乾淨，紋理清晰，一看便是精挑細選過的部位，可腦中浮現的，卻不是調味步驟——

是油菜花田裡，那對相視而笑的身影。

是沸水冒煙時，那道熟悉的背影從煙霧中轉過頭來。

是餐桌上永遠乾淨整潔、每日換新的花束。

前肢因緊繃而浮起青筋，蹄尖死死夾住刀柄，卻止不住顫抖。

試著舉起刀，但蹄尖每往前靠近一寸，整個身體就更僵硬一分。

終於，眼眶一紅。

「嗚⋯⋯」

一聲低低的哽咽從喉間洩出，猛地放下刀，掩住面龐，踉蹌轉身往門口走去。

那動作就像一道信號，幾秒後，另一頭也有豬抹著眼角離席。

接著是第三隻、第四隻。

走廊的門時不時開合，晃出一種難以言說的節奏。

有蹄牌的豬們望著那幾道背影，收回了心神。

深吸幾口氣，將刀穩穩放下，壓住肉塊——切口俐落。

有些豬進進出出，來來回回地整理情緒；有些豬，則再也沒有回到料理桌前。

而桌子上的那塊肉，也就這麼靜靜地躺著，等待著那不知是否會出現的下一次下刀。

日頭已升得老高，庭院邊的影子幾乎縮成一道線。

七棍石牌的大豬站在花架旁，陽光靜靜灑落在他肩上。

這時，腳步聲悄然靠近。

一隻參賽豬站定在他面前，低著頭，聲音像從喉嚨裡擠出來。

「我⋯⋯想退出。」

七棍沒有立刻回答，只是垂下視線，看了他幾秒。

然後，伸出蹄子，輕輕將那隻還在發抖的豬擁進懷裡。

動作不快，卻帶著毫無保留的溫柔。

「沒關係。」他幾乎貼著對方耳邊低語。

「紅燒院的大門，永遠為你敞開。」

原本直挺挺的身體，在那一刻猛然鬆了。

嗚咽從胸腔深處洩出。

「我真的⋯⋯以為我可以的⋯⋯」

話卡在喉間，他說不下去，只能將臉埋進對方胸口。

陽光照在他們身上，落下柔和卻刺眼的光影。

夜色已深，走廊一片靜謐。

七棍石牌的大豬停在門前，抬蹄敲了三下。

「師姐，是我。」

門內傳來溫和的聲音：「進來吧。」

輕輕推門，木門發出細微的咿呀聲。

屋內燈火微黃，牆邊的木架上擺著標記著明日編號的陶盤。

站在料理桌後的大豬抬頭看了他一眼：

「明天的肉已經準備好了。」

「好的，謝謝。」

七棍大豬走過去，動作輕緩地整理那些分切整齊的肉塊。

許久，師姐望著窗外的月光，像是不經意地說：

「時間過得真快啊⋯⋯明年的祭典就輪到院內報名了。」

「是啊。」

回應得很淡，蹄尖仍在理順陶盤下方的布巾。

「你停在七棍也好幾年了吧，沒考慮參加嗎？」

他沒馬上回答，只是定定望著桌上的肉，眼神凝滯了幾秒。

「我覺得自己⋯⋯還沒有準備好。」

「倒是妳，再上去一階，就能帶骨鏈了呢。」

師姐低頭看了眼腰側的八棍石牌，眉眼彎起，帶著一絲調侃：

「我覺得自己的脖子還不夠粗。」

空氣靜了一拍，接著兩人同時笑了起來。

笑聲散開，在屋裡悠悠回盪。

這裡的每一棍，都是捨不得做自己、開始活成別人的那一天。