數百年倏然過去，豬族自野地跋涉，最終步入有序之世。

「我今天開始就會住在紅燒院了！」

一隻年輕的大豬站在坡上，胸前的瓦牌在陽光下閃著微光，清楚刻著三根交錯木棍的印記。

坡下，豬媽媽抬起頭望著牠，勾起一抹微笑，眼角浮出幾道細紋。

「我知道。」聲音不大，卻穩穩傳了上去。

「媽媽以你為榮。」

大豬咧嘴一笑，哼著不成調的小旋律，朝院門方向奔去，尾巴晃得亂七八糟。

豬媽媽沒有立刻離開，只是望著那道背影逐漸遠去。

她低聲呢喃：「兒子加油。」

一陣風穿過樹梢，捲起幾片落葉，在空中緩緩旋轉。

晨光從高牆縫隙灑落，斑駁地映在草地上。

庭院中，五隻大豬排成一列，胸前皆掛著印有三根交錯木棍的瓦牌。

不遠處，一隻胸前掛著四根交錯木棍瓷牌的大豬緩步走來。

他停下腳步，目光逐一掃過眼前幾張年輕的臉——

每雙眼裡都帶著敬意與期待，卻也藏不住一絲緊張。

「首先，恭喜你們——正式踏入這座神聖的殿堂。」

「三根木棍，不只是你們贏得三屆冠軍的證明，更是一份承諾。」

「從今天起，你不再只是操刀者，而是記憶的保管人。」

五隻大豬幾乎同時低下頭，右蹄輕觸地面，發出短促而整齊的聲響。

領頭大豬頷首，轉身朝庭院深處邁步而去。

「在你們正式開始前，得先明白這裡的根基。」

「希望你們能在其中，真正領悟紅燒院的精神。」

大豬們安靜地跟上，瓦牌隨步伐微晃，發出細碎摩擦聲。

他們走到一扇木門前，門上刻著斑駁的紅燒圖騰，邊角略為磨損。

領頭豬轉過身，眼神從每張臉上掠過。

「現在開始，收起你們的情緒。」

他的語氣溫和，卻不容置疑。

「如果控制不住，就自己出去。聽明白了就點頭。」

五隻大豬齊齊點頭，表情嚴肅，有人悄悄吸了口氣。

領頭豬低頭整理了胸前的瓷牌，確保它平整地貼著胸口，接著伸蹄敲了敲門。

「您好，我是這次的紀錄人員。」

木門應聲開啟，裡頭燈光昏黃，已經坐著兩隻年長的大豬。

雙方走近，輕輕碰了碰前蹄，禮數莊重，隨即在矮桌兩側席地而坐。

對話漸漸展開。

領頭豬沾墨蓋著，蹄蹄準確俐落。

一邊蓋，一邊引導：

「看來，父親是位溫柔的人呢。」

「明明就很不正經！」

受訪的大豬咕噥著，卻笑得像回到小時候。

「嗚⋯⋯其實我知道他是故意的。」

另一隻低下頭，鼻音濃重。

兩隻大豬又哭又笑，情緒在狹小空間裡翻湧。

而不知何時，原本五隻並排的身影，此刻只剩下三隻。

對話逐漸沉寂。

領頭豬將蓋有家屬蹄印的紀錄紙放回桌上，動作俐落穩重。

起身向家屬點頭後，他帶著眾豬沿走廊來到一間冰涼的石室。

室內氣溫驟降，瀰漫著草藥與濕氣。

石台上，一頭毛色灰白的大豬躺著，身體已清洗乾淨，蹄毛順貼。

領頭豬走上前，立於石台一側，對家屬說道：

「接下來會為您父親留下兩份拓印，一份由本院保留，一份交由家屬收藏。」

說完，對石台上的大豬深深鞠了一躬。

他從木盆中取出一塊半乾泥塊，穩穩擺妥，才小心抬起亡者的右蹄，緩緩按下。

蹄壓進泥塊，細細的氣泡從縫隙間逸出。

檢查無誤後，才換上第二塊。

兩道蹄紋清晰、完整，浮在泥面上。

他將兩塊泥印托在木盤上，穩穩捧起，走向家屬。

「泥印完成了。」

他們望著那塊泥，眼圈微紅，沒有多說話。

領頭豬頷首，帶其餘人離開。

門外，六隻豬一字排開，靜靜站著。

門縫中，傳來壓抑的哭聲與斷斷續續的低語。

年輕的大豬咬緊牙槽，努力睜大雙眼，只怕在眨眼的瞬間，也扎破了體面。

「您好，這是剛剛的紀錄複本。」

領頭豬將紙張遞出。

「泥印燒製完成後，我們會送至您住處。」

簡短寒暄後，他目送家屬離去，直到身影轉過走廊、隱沒在牆後。

空氣暫時安靜下來。

他回身，看向身後五隻年輕的大豬。

他們仍站得筆直，神色專注，卻少了初到時的亮光。

他沒多說，只淡淡開口：

「接下來，我要帶你們去另一個地方。」

「一樣的規矩。」

晚陽斜照，石磚泛起一層柔和的光澤。

一路行至院後，進入另一間寬敞的房間。

這裡的氣味不一樣——

草藥味裡裹著溫熱的血腥。

他們站在角落，默默望向場中央。

乾草堆上，一隻大豬橫躺，毛髮凌亂，汗濕側腹，喘息紊亂。

身旁圍著三名接生豬，尾巴上皆綁著印有五棍的瓷片，動作熟練而緊湊。

「已經看到頭了，加油！」

「啊——！」

「嗚⋯⋯老婆⋯⋯！」

幾次急促的用力後，終於傳來一聲稚嫩的哼聲。

「恭喜，是個健康的公主喔！」

「嗚⋯⋯老婆⋯⋯」

地上的大豬翻了個白眼，喘著氣虛弱抱怨：「⋯⋯是你生還是我生？」

接生豬們笑了，氣氛隨之一鬆。

等清理完現場，其中一位從籃中取出兩塊小小的泥片。

「我們現在要幫小公主壓蹄印喔。一份由院方保留，另一份會附上出生證明送到家裡。」

嬰兒豬還軟得像團糯米，被輕輕抱起，前蹄沾上泥，印下。

『咕啾——』

泥片上，浮現出兩枚細小的蹄痕。

這時，角落傳來領頭豬平穩的聲音：

「好了，我們走吧。」

背後傳來新生命的細細哼聲，與早前門縫外的哭泣聲交錯，

在寂靜的廊道上，交織成一種無聲的輪迴。

穿過長廊，腳步已不如早上那樣整齊。

盡頭，一扇深色木門靜靜佇立，木香淡淡，溫潤如初。

領頭豬停下腳步，抬蹄輕觸門框，許久未語。

然後，勾起嘴角，露出今天的第一個笑容。

「進去吧，勇敢的戰士。」

「這是今天最後一個地方。」

門前的大豬們鼻尖發紅，撇著顫抖的嘴角。

沒有人出聲。

只是對視一眼，便默契推門而入。

門後，是間溫暖的廚堂。

蔬菜湯的香氣瀰漫空氣，熟悉又安心。

五隻大豬的鼻尖微微抽動。

『咕嚕——』

某豬僵住，蹄子悄悄按上肚皮，試圖掩飾。

但還沒來得及碰上去，就聽見前方傳來一聲朗爽的笑：

「哈哈哈，都餓了吧！」

一道沉穩又充滿生命力的身影走進廚堂。

牠的毛髮白得透亮，身軀寬實，眼神帶著柔和的光。

大豬們剛想行禮，他卻上前一步，一把將他們攬入懷中。

那擁抱，撞碎了所有體面與壓抑。

「我是紅燒院的院長，今天辛苦你們了。」

一隻大豬咬牙忍著，鼻頭一酸，終於撲進院長懷裡大哭。

接著是第二隻、第三隻——

此刻，他們只是剛撐過第一天的小孩。

院長默默伸手，一下又一下地摸著他們的頭。

發洩過後，幾隻大豬圍坐一圈，湯碗捧在蹄間，熱氣緩緩升起。

「我還是第一次看到十棍的骨鍊呢！」

其中一隻大豬忍不住小聲說。

院長笑了笑，毫不避諱地將胸前骨項鍊摘下遞來。

「我⋯⋯我真的可以碰嗎⋯⋯那可是前領主的骨頭啊！」

「沒關係，還活著的，總要背著它。」

另一隻大豬湊過來，眼裡寫著好奇：

「我聽說九棍是用前院長的骨頭做的，是真的嗎？」

院長端起碗，喝了一口湯：

「是啊。九棍以上都是骨頭，當代死後，前代下葬換當代。」

「為什麼要一直換？」

「這是因為啊——」

其餘豬豬湊上前，邊聽邊驚嘆。

這一刻，他們真正邁入了紅燒院的傳承。